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LA RÉVOLUTION, LE PEUPLE, LA CULTURE
NIKOLAJ KLJUEV EN 1919
PAR
Daria SINICHKINA
Sorbonne Université – Eur’ORBEM
Entre avril et décembre 1919, Nikolaj Kljuev (1884-1937) publie, dans la
revue Zvezda Vytegry [l’Étoile de Vytegra], onze articles-essais 1 qu’il consacre
à la définition de ce que doit être, au lendemain de 1917, la culture dans la nou-
velle Russie révolutionnaire. Ces textes, qui appartiennent au corpus de la prose
de Kljuev, moins connue encore que son œuvre poétique2, occupent une place
importante dans la trajectoire du poète « paysan ». En effet, dans un contexte de
foisonnement intellectuel3 sur fond de guerre civile, qui confère aux débats sur
la culture – à la fois au sens de « kul′tura », de « civilizacija » et de
« kul′turnost′ »4 – une polarisation politique de grande violence, sans que soit
acquise la suprématie de la composante « prolétarienne5 », les articles de Nikolaj
1. « Великое зрение » ; « Красный конь » ; « Огненное восхищение » ; « Алое зеркальце » ;
« Сдвинутый светильник » ; « Красный набат » ; « Газета из ада, пляска Иродиадина » ; « Сорок два
гвоздя » ; « Порванный невод » ; « Огненная грамота » ; « Медвежья цифирь ». Il faut y ajouter les douze
critiques théâtrales qui paraissent sans signature dans les pages de Трудовое слово entre avril 1921 et janvier
1923. L’attribution de ces textes à Kljuev a été faite par S. Subbotin dans «  Проза Николая Клюева в газетах
“Звезда Вытегры” и “Трудовое слово” (1919-1921 годы). Вопросы стиля и атрибуции », Русская
литература, № 4, 1984, p. 136-149.
2. Sur les liens étroits entre ces textes et le reste de l’œuvre de Kljuev, en vers comme en prose, voir
T. Ponomareva, Проза Николая Клюева 20-х годов, Moskva, Prometej, 1999, p. 16-81.
3. Sur le contexte d’effervescence intellectuelle et culturelle dans les premières années post-révolution-
naires, voir A. Gleason, P. Kenez, R. Stites (eds.), Bolshevik Culture. Experiment and Order in the Russian
Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 1985. Sur la « culture prolétarienne » dans les années
suivantes et la « révolution culturelle » de la fin des années 1920 voir en priorité S. Fitzpatrick (ed.), Cultural
Revolution in Russia, 1928-1931, Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
4. Cf. E. Ivanova, « Беседа о пролетарской культуре в Вольфиле », De visu, № 7, 1993, p. 5-27.
5. Sur celle-ci voir par exemple le compte rendu de la seconde conférence du Proletkul′t en juin 1917,
V. Ignatov, « Творчество революции », Грядущее, №4, 1918, p. 13-15. La revue publie d’ailleurs en 1919
l’un des articles de Kljuev, « Красный конь », Грядущее, №5/6, 1919, p. 14-15. Les relations entre Kljuev
et le Proletkul′t, qui sont loin d’être univoques, doivent faire l’objet d’un article à part.
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Kljuev sont un matériau précieux pour comprendre la façon dont s’élabore,
sous la plume d’un poète politiquement engagé, dans ces premières années de
formation d’une « culture bolchevique », un discours sur la culture de la révo-
lution au croisement d’aspirations utopiques et d’enjeux politiques poursuivis
au nom de la révolution paysanne. En outre, ce discours entre en résonance
avec les multiples prises de position de ses contemporains préoccupés par le
sort de la culture au lendemain de la révolution, tels Andrej Belyj, qui propose
des façons de concilier déterminisme marxiste et dévoilement organique de la
liberté par l’action du prolétariat 6, Aleksandr Blok, qui définit la culture comme
« sentiment du beau7 » ou encore Maksim Gor′kij pour qui, sans la « culture »,
la révolution n’est « qu’une révolte sauvage, dénuée de sens et d’utilité8 ». Au
lendemain d’un bouleversement historique qui a affirmé vouloir faire table rase
du passé, tandis que l’intelligentsia libérale se donne pour tâche de « construire
la nouvelle culture russe9 », Kljuev espère, à la campagne, assister au dévoilement
de la « culture communale authentique [podlinnaja kommunal′naja kul′tura]10 ».
En mai 1917, après avoir pris part aux manifestations dans les rues de la
capitale11 et investi la nouvelle scène poétique de Petrograd aux côtés de Sergej
Esenin 12, Kljuev quitte la capitale pour Vytegra, sa ville natale, où il séjournera
quasiment sans interruption13 jusqu’en 1923. La rupture avec Esenin, aussi
bien poétique que personnelle, l’échec – résultant en partie de cette rupture –
du groupe des poètes « paysans », qui ne se conçoit pas hors du couple formé
par Kljuev et Esenin, mais aussi l’attrait de l’activité révolutionnaire à la cam-
pagne, là où l’on peut espérer trouver le « vrai bolchevisme » 14, sont autant de
facteurs qui expliquent aussi bien le départ que la radicalisation du poète. Dé-
sirant voir arriver « le jour rouge15 », le poète aurait cherché à déplacer le
6. A. Belyj, « Прыжок в царство свободы », Знамя, novembre 1920, colonnes 43-48. 
7. A. Blok, « Интеллигенция и революция », Знамя труда, 19 janvier 1918. 
8. M. Gor′kij, Революция и культура, Petrograd, Kul′tura i svoboda, 1919 [3e éd.], p. 3.
9. C’est moi qui souligne. « Задача времени – строительство русской культуры » est le slogan qui
figure sur la une des numéros de la revue Бюллетени литературы и жизни après février 1917. Fondée en
1911 par V. Krandievskij et A. Tolstoj, elle a fermé ses portes en 1918. En 1918, la revue publie une sélection
de poèmes, dont « Песнь Солнценосца » de Kljuev (vol. 6). 
10. L’expression est employée dans l’article « Порванный невод », publié le 3 août 1919. N. Kljuev,
Словесное древо, V. Garnin (ed.), Sankt-Peterburg, Rostok, 2003, p. 146.
11. Voir la lettre du 29 avril 1917 d’Ivanov-Razumnik à Andrej Belyj. Андрей Белый и Иванов-
Разумник. Переписка, Sankt-Peterburg, Atheneum, Feniks, 1998, p. 104. 
12. Mina Svirskaja se souvient d’une soirée poétique à l’Institut Tenišev à Petrograd, le 13 avril 1917 :
« Я сидела где-то в верхнем ряду. Шум вдруг прекратился и по рядам пронеслось : “Клюев, Есенин,
Клюев, Есенин”. » M. Svirskaja, « Знакомство с Есениным », Русское зарубежье о Сергее Есенине,
Moskva, TERRA, 2007, p. 160.
13. Voir S. Subbotin, Н. А. Клюев: Хронологическая канва, Tomsk, 2009, p. 38-39. Pour un compte
rendu synthétique de l’activité de Kljuev à cette période, voir Ponomareva, op. cit., p. 9-11. 
14. Blok confie à Evgenij Zamjatin à l’été 1920 : « Большевизм – настоящий, русский, набожный –
где-то в глуши России, может быть в деревне. » E. Zamjatin, Лица, Собрание сочинений в пяти томах,
S. Nikonenko et alii (ed.), Moskva, Russkaja kniga, t. 3, 2004, p. 21.
15. Cette formule est pour la première fois employée par Kljuev dans une lettre à Viktor Miroljubov de
février 1914. Kljuev, Cловесное древо, op. cit., p. 216. 
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centre de gravité de l’action poétique de la scène à la vie, à réaliser un exploit 16,
dans une démarche de žiznetvorčestvo qui présente des similitudes assumées
avec les départs [uxod] de Aleksandr Dobroljubov17 et Leonid Semenov, qui
l’avaient fortement inspiré à ses débuts 18. Plus généralement, les agissements
de Kljuev au lendemain de février 1917 s’inscrivent dans la continuité de 1905
et de son engagement d’alors pour le compte de l’Union paysanne panrusse et
en tant que « socialiste-révolutionnaire19 », la radicalisation politique qui le
mènera au parti bolchevique en mars 191820 se lisant comme l’aboutissement
d’une trajectoire intellectuelle marquée à ses débuts par l’adhésion au concept
de « révolte sacrée » et nourrie d’une haine des maîtres qui est allée grandissant
au cours des années 191021, encore exaltée par la relation avec Esenin et la pré-
cision du courant de poésie « paysanne »22. Enfin, 1917 ouvre la voie à une
réactualisation 23 des thèmes développés dans le sillage de 1905, en particulier
ceux dont Kljuev traite dans ses deux articles de 1908, « Les jours noirs. Lettres
d’un paysan 24 » et « De notre rive25 », dans lesquels il s’adresse à un public
lettré à la fois en tant que « paysan » et en sa qualité d’observateur et témoin
des aspirations politiques et sociales de la paysannerie. Il y affirme le principe
fondamental de la révolution paysanne26. « Toute la terre doit appartenir au
peuple », rappelle-t-il avant d’ajouter : « “Que tout soit à nous” – tel est le pro-
gramme paysan, tel est le souhait de la paysannerie27. » S’il est d’abord question,
dans ces textes, d’opposition à la « police » et à un pouvoir perçu comme inique,
la réflexion sur la culture de la révolution à venir y est déjà présente en germe,
en particulier lorsque Kljuev affirme l’essence divine du peuple russe (« narod-
bogočelovek28 »), réinvestissant un topos dostoevskien29 à l’origine de la réflexion
16. Voir la lettre de Esenin à Ivanov-Razumnik du 6 mars 1922, dans Николай Клюев. Воспоминания
современников, P. Poberezkina, S. Subbotin et alii (eds.), Moskva, Progress-Plejada, 2010, p. 100.
17. Voir Azadovskij, Путь поэта, Leningrad, Nauka, 1990, р. 97.
18. Id., Жизнь Николая Клюева, Sankt-Peterburg, Zvezda, 2003, p. 39.
19. Ibid., p. 36.
20. [Anonyme], « Поэт Клюев – большевик », Известия, Petrozavodsk, 10 mai 1918, № 423. Kljuev,
Словесное древо, op.cit., p. 423, p. 641-642 notes.
21. Cf. au sujet de la jeunesse de Kljuev K. Azadovskij, « Стихия и культура », dans Kljuev, Письма к
Александру Блоку : 1907-1915, K. Azadovskij (ed.), Moskva, Progress-Plejada, 2003, p. 21-26.
22. Sur la correspondance de Kljuev avec les jeunes poètes « issus du peuple » comme terreau de sa radi-
calisation autant esthétique que politique, voir D. Sinichkina, « Les révolutions de Nikolaj Kljuev, poète pay-
san », dans Rivoluzioni e guerre civili. Studi internazionali sull’Eurasia dalla tarda età moderna alla fine
del Novecento, F. Randazzo (ed.), vol. 1, Tricase, Libellula, 2019, p. 137-138. 
23. Ibid., p. 140-141. 
24. L’essai a été publié en 1908 sans signature dans Наш журнал, № 4, p. 63. Voir Azadovskij, « Раннее
творчество Николая Клюева (Новые материалы) », Русская литература, 1975, № 3, p. 200-201.  
25. Kljuev, Письма к Александру Блоку : 1907-1915, op. cit., p. 295-305. 
26. Sur cette notion, voir Jean-Louis Van Regemorter, « Le concept d’une révolution paysanne unique
de 1902 à 1922 », Revue Russe, no 14, 1998, p. 33-39.
27. Kljuev, « С родного берега », Словесное древо, op. cit., p. 105-110. 
28. Id., « Черные дни. (Из писем крестьянина) », ibid., p. 103-104. 
29. Cf. F. Dostoesvkij, « О любви к народу, необходимый контракт с народом », Дневник писателя,
2 t., Moskva, 2011, t. 1, février 1876, p. 251.
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sur la culture révolutionnaire au lendemain de 1917. Assimilé dans le discours
kljuevien à la paysannerie, le peuple va devenir la pierre de touche de sa réflexion
sur la culture : sa conception de la culture populaire émerge précisément de son
rapport à ce dernier, à la fois auditoire très concret de ses allocutions publiques
à Vytegra à partir du printemps 1918 et concept abstrait dont Kljuev précise les
contours esthétiques au fur et à mesure qu’il déchante face à la généralisation de
pratiques culturelles « de masse ». Nous allons voir comment, dans les articles
publiés en 1919 dans Zvezda Vytegry, deux visions du peuple génèrent au moins
deux conceptions distinctes de la culture de la révolution et de ses enjeux, ce qui
donne lieu, en dernière instance, à une définition de la culture populaire complexe
et composite.
LE « PEUPLE », PoRTEUR DE LA CULTURE DE LA RéVoLUTIoN
Tandis que la révolution est pour le poète la voie d’une transfiguration spi-
rituelle, appelée à dévoiler la culture populaire, celle-là même qu’un peuple
idéalisé, quasi-fabuleux et surtout paysan préserve en son for intérieur, Kljuev
en livre une vision sublimée dans un article de 1919, « Le tocsin rouge » : 
Ключи от Врат жизни вручены русскому народу, который под игом
татарским, под помещичьей плетью, под жандармским сапогом и под
церковным духовным изнасилованием не угасил в своем сердце света
тихого невечернего, – добра, красоты, самопожертвования и милосердия,
смягчающего всякое зло. Только б распахнуть врата чертога украшенного
в благоуханный красный сад, куда не входит смерть и дырявая бедность
и где нет уже ничего проклятого, но над всем алая сень Дерева Жизни и
справедливости30.
C’est à ce peuple idéal que Kljuev s’adresse, tout en fustigeant ceux qui,
selon lui, bafouent les véritables idéaux révolutionnaires et cèdent à la « mode »
de la culture de masse au détriment d’une culture authentique dont l’un des
symboles est la « haute vision [velikoe zrenie] », autrement dit le dévoilement
ultime de ce qui était auparavant caché. Si l’on décèle aisément, dans la méta-
phore kljuevienne, sa filiation avec les réflexions de Blok, Belyj ou encore de
Vjačeslav Ivanov sur « l’âme du peuple » 31, il faut aussi relever l’importance
du mystère dans la mythopoïèse de Kljuev à proprement parler et de la place
qu’occupe, dans la biographie qu’il livre au public dans les années 1910, la
vieille foi et la culture des sectes, en particulier des skrytniki du Nord russe 32.
30. Kljuev, « Красный набат », Словесное древо, op. cit., p. 129. Pour le motif de l’Arbre de vie et son
usage chez Kljuev et Esenin, voir V. Bazanov, « История одного мифа », Вопросы литературы, 1978, №2,
p. 230 et suiv. 
31. Cf. V. Ivanov, По звездам, Sankt-Peterburg, 1909, p. 243.
32. Ivanov-Razumnik écrit en 1916 dans son article consacré au poète, « Земля и железо » : « Впервые
приходит в литературу поэт из такой глуби народной, от олонецких “скрытников”, от “кораблей”
хлыстовских, от сказителей былинных. » Cité par K. Azadovskij, « О “народном” поэте и “святой” Руси »,
op. cit., p. 98. Voir aussi A. Etkind, Хлыст. Секты, литература и революция, Moskva, NLo, 1998, p. 296
et M. Niqueux, « Le mythe des Xlysty dans la littérature russe », Revue des études slaves, t. LXIX, fasc. 1-2,
1997, p. 201-221. 
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C’est bien le mystère, au sens liturgique cette fois-ci, que Kljuev oppose à une
« culture » superficielle, artificiellement articulée autour de la notion de
« conscience de classe ». Dès le premier article publié dans Zvezda Vytegry le
6 avril 1919, précisément intitulé « La Haute vision », Kljuev se moque de la
nouvelle « mode » culturelle, proposant dès l’abord une distinction fondamentale
non seulement entre ce qui n’est qu’apparent et ce qui est implicite, mais égale-
ment entre le transitoire et l’éternel, inscrivant ainsi sa réflexion sur la culture
dans une considération historique dont nous verrons plus loin les ramifications : 
Всего омерзительнее, когда такая ошеломляемость, напялив на себя
« френчи » или деловитейшую « кожанку », начинает понукать музами,
воображать себя человеком от искусства, то есть проводником этого
искусства в народ « в целях культурного и классового сознания масс »,
как модно говорить теперь. Разумеется, ни одной кожаной ни
галантерейной голове не домекнуть, что народ всегда выше моды, […]
что народное понимание искусства, « великое зрение », как бают наши
олонецкие мужики-сказители, безмерно, многообразно, глубоко, и всегда
связано с чудом, с Фаворским светом, – будь то « сказание про царища
Андриянища » или скоморошья веселая дудка33.
La suite de l’article illustre cette thèse sur la culture populaire comme art
cosmique, « rouge » et populaire, tout en déplorant la survivance, malgré l’acte
de « purification » qu’a été la révolution, d’un « goût bourgeois34 » :
Когда видишь на дверях народного театра лист бумаги, оповещающий
о « Лелиной тайне » или о « Большевичке под диваном », то хочется
завыть по-собачьи от горя, унижения и обиды за нашу революцию, за
всю Россию, за размазанную сапогом народную красоту 35.
S’il est manifeste que la conception essentialiste du peuple chez Kljuev –
un « peuple-artiste »36 qui n’est pas sans rappeler « l’homme artiste » de Blok –
est peu conforme au discours bolchevique, sa définition de la culture et de la
révolution ne s’appuie pas uniquement sur des considérations d’ordre esthétique.
Au contraire, l’aspiration à une révolution spirituelle est inséparable, chez lui,
d’une exigence de révolution politique et surtout sociale, dont l’enjeu principal
est bien le programme paysan de « terre et de liberté ». La révolution est ce qui
doit permettre à la paysannerie de se libérer, de « dire tout haut son propos
secret, son verbe martyr [zapretnoe, krestnoe slovo] 37 ». Plus encore, dans son
violent réquisitoire contre le « goût bourgeois », Kljuev rejoint les défenseurs
d’une « culture prolétarienne » qui militent pour l’annihilation de la « culture
intellectuelle » du passé, assimilée à la « culture des possédants » : le « bour-
geois » que vilipende Kljuev est bien un terme qu’il emprunte ici au lexique
33. Kljuev, « Великое зрение », Словесное древо, op. cit., p. 117.
34. Ibid.
35. Ibid., p. 118. 
36. Ibid.
37. Kljuev, « Красный конь », Словесное древо, op. cit., p. 119.
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marxiste et qui contraste avec le contenu « héroïque, dynamique et vif » du
nouveau théâtre révolutionnaire, tel qu’il est créé pour et par les « masses ré-
volutionnaires », en particulier l’Armée Rouge38. Mêlant discours esthétique et
discours politique, Kljuev s’impose en publiciste tonitruant dont le style oratoire
tout à la fois sied particulièrement bien à l’époque39 et caractérise une posture
publique – de tribun et de guide – que le poète élabore avec beaucoup de soin
pendant toute cette période de sa trajectoire qui se déroule à Vytegra, entre
1917 et 1923. Voulant s’imposer comme acteur de la révolution à la campagne,
pleinement soutenu, qui plus est, par le « centre » dans son ambition pédagogique
et idéologique40, Kljuev s’attache non seulement à livrer sa vision de la « haute »
culture populaire, essentiellement spirituelle, mais également à donner les
moyens à son lectorat et à son auditoire de parfaire (et le plus souvent de faire)
son éducation « culturelle », cette fois-ci au sens politique et moral du terme,
dans l’objectif ultime d’amender le projet anthropologique du nouveau régime.
KLJUEV PUBLICISTE ET PéDAGoGUE
En parallèle à une défense du « peuple-artiste » révolutionnaire par essence41,
on assiste à une critique féroce de ce même peuple dont l’accès à l’immortalité
a été entravé « par deux monstres immondes, […] le Capital et la Bêtise42. »
Paradoxalement, alors que le discours sur la culture de la révolution semblait
insister sur l’atemporalité des valeurs professées en secret par le peuple russe,
ce dernier est simultanément inscrit dans une chronologie fortement polarisée.
Car à côté du peuple idéal, il y a ceux « qui ont été débauchés par la cuisine des
maîtres, la vodka du tsar et l’église synodale qui s’est vendue au plus offrant43. »
À ce peuple-là, il ne « reste que deux plaisirs : la vodka et la maudite cigarette44. »
C’est ce peuple-là, en dernière instance, qu’il s’agit pour Kljuev d’éduquer, et
c’est à cette tâche qu’il emploie tout son art rhétorique. Dans le « Tocsin rouge »,
le discours politique, radical, adopte la forme d’une parabole métaphorique dans
laquelle la lutte entre le Capital et le Peuple-prince [vitjaz′] est réduite à l’oppo-
sition simpliste entre le Bien et le Mal : enchâssé dans une forme « populaire »,
le message politique en devient ainsi plus percutant et sa transmission plus effi-
cace. Ce procédé fait écho à celui largement utilisé par le pouvoir bolchevique,
qui consiste à adapter le discours de propagande en fonction du groupe social
38. Вестник театра, 1919. Cité par Ju. Dmitriev, K. Rudnickij, A. Anastasjev, История русского
советского драматического театра, livre 1, Moskva, Prosvešcenie, 1984, p. 61.
39. A. Men′šutin, A. Sinjavskij, Поэзия первых лет революции, Moskva, Nauka, 1964, p. 16.
40. Cf. la lettre envoyée par Sara Ravič, du comité central à Petrograd au Comité exécutif du district de
Vytegra, datée de novembre 1919. Voir le commentaire de V. Garnin dans N. Kljuev, Словесное древо, op.
cit., p. 570. 
41. Voir Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 103-104.
42. Ibid., p. 129. 
43. Ibid.
44. Ibid., p. 126. 
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auquel il s’adresse et à infuser un contenu « révolutionnaire » dans des formes
culturelles anciennes et familières, telles que le conte, le lubok, le skaz, les
chants et le théâtre de marionnettes45. Kljuev use des mêmes procédés lorsqu’il
s’attache à éveiller chez ses concitoyens une conscience sociale et politique
dans le but de préserver les acquis de la révolution. Les paraboles du poète
s’inscrivent dans une large campagne de « sensibilisation » de la population de
la part d’un pouvoir qui se voit menacé par différents groupes sociaux, identifiés
comme « ennemis intérieurs » : membres du clergé, exploitants agricoles, com-
merçants, trafiquants au marché noir, etc. Dans un article intitulé « La gazette
de l’enfer. Danse d’Hérodiade », Kljuev met dans la bouche d’un vieillard –
présenté comme la réincarnation du protopope Avvakum – un récit, ou skaz,
qui met en scène, sur le mode à la fois de la prédication et du conte, un négociant
de tabac qui se retrouve en enfer parce qu’il calomnie les bolcheviks. Toutes
les allusions concrètes à la révolution sont évacuées de cette parabole, il n’est
question que de « liberté » et de « pouvoir rouge des paysans » :
Притащили бесы табашника в ад, который сотню за осьмушку платил
и светлую Коммуну хулил : дескать, большевики нас, миляг, забижают,
по десятке с рыла налоги платить принуждают ; всё на приюты да на
образованье, – за сие постигло его геенское наказанье. Зарычал Вельзевул
на табашника яро : “Воистину мало тебе смолы и вара! Променял ты
драгие подарки на паленый ус да цигарки! Всю Рассию пренепорочную
закоптил, зато и на вилы бесовы угодил. А за хуление мужицкой красной
власти приготовят тебе мои черти страсти: вытянут язык на сажени, чтоб
забыл ты змеиные пени !”46
Reprenant le genre de la « gazette des enfers », dont les origines remontent
aux journaux satiriques de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, Kljuev se fait ici
l’héritier du pendant populaire de cette tradition livresque 47, misant sur une
prose rythmée et rimée pour présenter l’actualité sous une forme imagée, incar-
née dans les figures caricaturales du marchand de tabac et des démons. Ces pro-
cédés, tout en servant de moyen mnémotechnique efficace, rappellent ainsi le
théâtre populaire russe, avec ses personnages pittoresques proches des guignols
et ses situations visuellement efficaces, genre familier du poète qui s’intéresse
par ailleurs de très près à l’actualité théâtrale de la ville 48. Kljuev livre avec sa
parabole sur le marchand de tabac un lubok verbal qui rejoint, par ses motifs
45. Voir par exemple R. Stites, Russian Popular Culture. Entertainment and Society Since 1900, Geor-
getown University, Washington DC, 1992, p. 39. 
46. Kljuev, « Газета из ада, Пляска Иродиадина (Малая повесть о судьбе огненной, русской) »,
Словесное древо, op. cit., p. 133.
47. Comme l’a montré S. Alpatov, la diffusion large du modèle satirique des « nouvelles de l’enfer [vedo-
mosti iz ada] » au cours du XIXe siècle a entraîné son adaptation aux formes de folklore urbain et rural, et son
rapprochement avec le genre de la satire populaire [satira-skomorošina]. S. V. Alpatov, « “Ведомость из Ада” :
Судьбы европейской сатиры в отечественных религиозных субкультурах XVIII–XX веков. » publié en
ligne à l’adresse : sedmitza.ru/lib/text/4682862/
48. Cf. Subbotin, op. cit., p. 146-149. 
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religieux traités de façon grotesque, le genre du théâtre bouffon [raëk] 49, éga-
lement largement usité, dès le début du XIXe siècle, à des fins d’exaltation patrio-
tique auprès d’une population largement analphabète50. Investi ici d’un contenu
révolutionnaire à l’intention de la paysannerie, le récit animé de Kljuev51 s’ins-
crit dans une pratique répandue au lendemain de 1917. on observe ainsi, sous
la plume du poète, des mises en récit populaires, à proprement parler
« lubočnye », de l’histoire de la paysannerie et de la révolution paysanne. Kljuev
explique les mécanismes historiques qui ont rendu la révolution nécessaire,
accuse, – en des termes d’une grande brutalité52 – le pouvoir tsariste et l’église,
et scande, à sa façon, les slogans essentiels d’octobre : le pouvoir appartient au
peuple, il est urgent de traquer les traîtres et les ennemis de la révolution, etc.
Toutefois, si le contenu de ses prêches est en harmonie avec le discours bolche-
vique, le poète n’hésite pas à faire intervenir un certain nombre de personnages
étrangers au discours politique officiel, toujours dans un souci de rendre son
propos pédagogiquement efficace. on peut lire, par exemple, dans le « Tocsin
rouge », un récit métaphorique de l’histoire du servage : 
Повелители мира, обратив сердце людей на золото, жадность и
ненависть, противопоставили вечной истине, которую люди разучились
понимать, мудрость князя мира сего — дьявола. И вот дьявол, царь всех
угнетателей народов, внушил им для укрепления тирании адскую
хитрость. Он сказал им: «Вот что нужно сделать: возьмите лист бумаги
и пролитой кровью напишите на одной стороне его: « Закон », на другой
же стороне напишите: « Священная собственность ». Я же дам народу
третью заповедь, имя которой « Слепое повиновение ». И люди будут
боготворить этих идолов и слепо подчиняться закону, потому что я
обольщу их разум, и вам нечего будет бояться». И угнетатели народов
сделали так, как им сказал дьявол, и дьявол исполнил то, что обещал
угнетателям. И увидело небо, как дети народа подняли руку на свой
народ, резали своих братьей, налагали цепи на своих отцов и забыли даже
чрево матерей, носивших их. Когда им говорили: «Во имя всего святого,
подумайте о справедливости, о жестокости того, что вам приказывают
злодеи», – они отвечали: «Мы не думаем, мы повинуемся. У нас будет
хлеб, цигарка и публичный дом» 53.
49. Le raëk ou « potešnaja panorama » est un type de théâtre populaire répandu en Russie au début du
XIXe siècle et qui tire son origine du Paradiesspiel allemand. La tradition du Paradiesspiel, qui consistait à
mettre en scène des sujets bibliques, a été intériorisée par le théâtre de marionnettes russe et progressivement
sécularisée. Voir R. Giuliani, « “Раёк” в русской литературе первой трети ХХ века », Russian Literature,
1999, XLV, p. 47-73.
50. Voir S. Franklin, E. Widdis (eds.), National Identity in Russian Culture. An introduction, New York,
Cambridge University Press, 2004, p. 67 et suiv. 
51. Dont le poète livre à travers ses articles plusieurs variantes, usant à l’occasion de personnages de
contes, tel Kaščej Bessmertnyj, qui incarne le mal, ou personnifiant le Pouvoir des Paysans et ouvriers.
Kljuev, « Порванный невод », op. cit., p. 146. 
52. Le style violent de Kljuev reflète la brutalité des rapports entre paysans et anciens « maîtres ». Cf.
Kljuev, « Великое зрение », Звезда Вытегры, 6 avril 1919, N. Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 117.
Voir A. Sumpf, la Russie et les Russes en révolution, Paris, Perrin, 2017, p. 276, 280. 
53. Kljuev, « Красный набат », Словесное древо, op. cit., p. 130.
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L’injustice historique est expliquée par l’intervention du diable54 et présentée
sous la forme d’une parabole inversée dans laquelle les « commandements [za-
povedi] » induisent en erreur et poussent à l’idolâtrie au lieu de la foi véritable :
la composition du passage et son inscription dans une temporalité anhistorique
soulignent sa filiation avec l’Apocalypse et évoquent la menace du Jugement
Dernier. En outre, le lexique évangélique est émaillé de termes empruntés à
l’actualité (« cigarka », « publičnyj dom ») et aux discours révolutionnaires
(« tiranija », « ugnetateli »), et cet entrelacement de l’ancien et du nouveau
confère aux événements évoqués une dimension symbolique, conformément
au genre du lubok et à son illustration de formules plus ou moins laconiques.55.
Dans un style fortement imagé, Kljuev s’emploie ici non seulement à faire
l’éducation politique de son auditoire, mais également à lui inculquer les bonnes
valeurs morales, cela afin d’éradiquer l’avarice, la haine, la cruauté, la passivité,
autant de défauts du peuple révolutionnaire qui ont plus d’une fois été pointés
du doigt par les théoriciens de la nouvelle culture, en premier lieu Gor′kij. En
juin 1917, celui-ci, qui livre à son tour une définition de la « culture de l’esprit
[duxovnaja kul′tura] 56 », appelait les écrivains à s’opposer aux « sombres ins-
tincts » du peuple et à éradiquer les « sentiments les plus vils – la haine, le men-
songe, l’hypocrisie, le cynisme, etc. 57». 
Sur fond d’une dénonciation virulente des pratiques, manifestations et es-
paces de la « culture de masse »58, et qui n’est pas sans évoquer la critique bol-
chevique de la culture « bourgeoise » du divertissement59, émerge chez Kljuev
une volonté manifeste d’éduquer un peuple dont les « mauvais instincts » ris-
quent d’occulter l’essence véritable. Cette démarche semble être le résultat
d’une superposition de prismes tous différents à travers lesquels Kljuev observe
le peuple russe, pierre de touche de sa conception utopique de la culture
populaire et de la révolution. Tout en affirmant, comme nous l’avons vu plus
haut, son caractère éminemment spirituel, Kljuev semble se ranger du côté
d’un Gor′kij qui dénonce « l’asiatisme » du paysan russe lorsqu’il prêche une
bonne conduite morale à un auditoire dont les goûts lui déplaisent. Mais Kljuev
fait écho aussi, et sans doute en première instance, à Blok qui écrit en août
1917 : « Le peuple a des ailes, mais il faut l’aider à acquérir des techniques et
54. À laquelle est associée une méfiance envers la parole écrite et le papier en général. Voir Azadovskij,
op. cit.
55. À titre de comparaison, renvoyons au lubok de V. Spasskij, « Для крестьян правдивый сказ, как
прогнали бар от нас. » (1919), qui joue à son tour sur les symboles révolutionnaires et populaires. S. Grigorjan,
A. Škljaruk, Октябрь 1917 в советском плакате, Moskva, KoNTAKT kul′tura, 2017, p. 28-29.
56. Gor′kij, Революция и культура, op. cit., p. 6.
57. Id., Несвоевременные мысли, Статьи 1917-1918 гг., G. Ermolaev (ed.), Paris, éditions de la Seine,
1971, p. 70. 
58. Que l’on doit également inscrire dans la critique que fait le poète du café chantant «Le chien errant »
et du public urbain qui ne cherche qu’à se divertir. La critique prend un tour menaçant dans sa lettre à Esenin
d’août 1915. Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 237.
59. Voir sur ce point R. Stites, op. cit., p. 38. Kljuev fustige l’héritage « bourgeois et policier » de la culture
dans « Порванный невод », Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 149. 
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des connaissances60 ». L’idée selon laquelle la veine « élémentaire [stixijnost′] »
risquerait de prendre le pas sur la « volonté édificatrice »61 rejoint le point de
vue marxiste62. C’est précisément, semble-t-il, dans un souci d’orienter l’énergie
populaire, de fournir un cadre idéologique à la révolte spontanée, mais aussi
pour « éveiller les consciences » et recruter des soldats dans l’Armée rouge63
que Kljuev conjugue démarche didactique et emphase rhétorique à la fin du
« Tocsin rouge » : 
Молодой воин, куда идешь ты ?
Я иду сражаться во избавление братьев моих от угнетения, – разбить
их оковы и оковы мира.
Я иду сражаться против неправедных людей за тех, кого они бросают
на землю и топчут ногами, против господ за рабов, против тиранов за
свободу. […]
Я иду сражаться за то, чтобы всем, кого угнетатели бросили в тюрьмы,
вернуть воздух, которого недостает их груди, и свет, который ищут их
глаза. […] Да будет благословенно твое оружие, семь раз благословенно,
молодой воин! Слышите ль, братья, красный набат ?64
Kljuev incite le « jeune guerrier », nouvelle image d’épinal d’une paysan-
nerie qui doit « se lever comme un seul homme » pour lutter contre les « exploi-
tants », à prendre les armes, dans un style qui emprunte aux slogans politiques
leurs phrases choc65 et aux chansons révolutionnaires leurs mots-clés, à l’instar
des « chaînes [okovy] » appelées à être brisées ou des « tyrans [tirany] » qu’il
s’agit de chasser, selon le modèle des nombreuses chansons de 1905, telles que
« Sur les barricades [Na barrikady] », « L’étendard rouge [Krasnoe znamja] »
ou encore « Tremblez, tyrans ! [Besnujtes′, tirany] » de G. Kržižanovskij 66.
Si Kljuev s’emploie à « parler la langue du peuple », un peuple révolution-
naire idéal, dans ces appels aux armes directs et explicites, il procède également
avec beaucoup de subtilité à « reproduire la perception naïve et populaire » de
son lecteur imaginaire dans la description qu’il livre, dans « Le ravissement ar-
dent », d’une icône de son enfance 67 . En cherchant à transmettre le contenu
atemporel de l’icône, le poète procède à une description au présent imperfectif
60. Blok, Собрание сочинений в 8-ми томах, t. 7, Moskva-Leningrad, 1963, p. 321.
61. Ibid., p. 297.
62. Cf. L. Kleinbort, Революция и рабочая культура, Petrograd, 1917, p. 30. Pour assurer sa survie, la
culture du prolétariat doit faire triompher la « construction positive » sur le déchaînement des forces élémen-
taires. 
63. Cf. Kljuev, « Красные орлы », transcription du discours prononcé devant les soldats de l’Armée
rouge en mai 1919. Sur cette allocution voir Azadovskij, Жизнь Николая Клюева, op. cit., p. 164-167.
64. Kljuev, « Красный набат », Словесное древо, op. cit., p. 131-132. 
65. Cf. par exemple le slogan sur une affiche de 1920 : « Оружием мы добили врага / трудом мы
добудим хлеб / все за работу товарищи. » Октябрь 1917 в советском плакате, op. cit., p. 35.
66. Voir P. Širjaeva, P. Vyxodcev (eds.) 100 песен русских рабочих, Leningrad, Muzyka, 1984, p. 188,
176-177.
67. G. Zavgorodnjaja, Стилизация и стиль в русской классической прозе, Moskva, Litera, 2010, p. 266
et suiv. L’auteur établit un parallélisme éclairant entre les techniques de Remizov et de Kljuev, les deux écri-
vains prenant appui sur des sujets similaires, sinon identiques. 
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qui suit le fil narratif de la représentation, privilégiant le point de vue d’un
spectateur qui découvrirait l’œuvre pour la première fois. L’effet est encore
augmenté avec la mention de saint élie comme du saint qui, d’après la tradition
populaire, propulse le tonnerre [gromoveržec] 68. Dès lors, toute mention de
modernité dans ce passage extrêmement dense est immédiatement absorbée
par l’écriture stylisée de Kljuev, autorisant la substitution dans la représentation
du prophète élie qui abandonne son char au profit d’un « tarantas », et s’assurant
l’adhésion du lecteur à cette opération. Ce procédé stylistique est ce qui va as-
surer aux textes à proprement parler « révolutionnaires » de Kljuev leur effica-
cité, dans la mesure où il s’agira de présenter le message bolchevique depuis le
point de vue « populaire, » afin d’atteindre un double objectif de persuasion et
d’incitation à l’action.
Kljuev produit des textes qui ambitionnent d’être « populaires » par la forme
et se veulent être « révolutionnaires » par le contenu, destinés à engager le lec-
teur69 dont il importe de faire l’éducation morale, sociale et politique. Néanmoins,
tandis qu’il mue progressivement ses pamphlets contre la « mode » prolétarienne
en prêches et sermons à l’intention d’un destinataire dont il dresse en creux un
portrait peu flatteur, Kljuev révèle que sa vision du peuple est nourrie d’une cul-
ture livresque70 bien plus que d’une « expérience de terrain ». D’une façon si-
milaire à celle dont l’affiche de propagande des premières années du régime ré-
cupère la parole « populaire » reflétée dans le miroir de la « culture savante » –
c’est le cas, par exemple, des častuški que Blok invente pour les Douze et que
l’on trouve sous forme de slogans sur des affiches de 191871 – Kljuev nourrit
ses essais d’une parole présentée comme paysanne. Toutefois, à l’exception de
passages tels que l’appel aux armes cité plus haut, rédigés dans un langage
clair, la cohérence pédagogique de ce projet publiciste est par endroits entravée
par une écriture extrêmement complexe. De même que à l’oral son auditoire
est plus frappé par le son de sa voix tonitruante et peine à adhérer au contenu
de son propos 72, de même à l’écrit Kljuev se révèle avant tout intellectuel
gagné à la cause révolutionnaire, mais qui véhicule une vision « savante » du
peuple et de la « culture populaire ». Volontairement rendus obscurs et difficiles
d’accès73 par l’emploi d’un lexique inhabituel pour le lecteur non-spécialiste,
les textes de Kljuev – en vers comme en prose – n’acquièrent leur efficacité es-
thétique que lors de déclamations, un phénomène qui a été souvent relevé par
68. Zavgorodnjaja, Стилизация и стиль, op. cit., p. 266.
69. Stites, op. cit., p. 39. 
70. Azadovskij, « О Николае Клюеве: факты и мифы », dans N. A. Kljuev, Стихотворения и поэмы,
Moskva, 1991, p. 10.
71. « Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем. », auteur anonyme, 1918. Октябрь 1917
в советском плакате, op. cit., p. 17. 
72. Cf. A. Romanskij « Из воспоминаний », Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 231-232. 
73. Dans une lettre de 1915, Kljuev explique très clairement sa démarche à Viktor Miroljubov, lorsqu’il
refuse d’augmenter d’un lexique son poème « Беседный наигрыш ». Kljuev, Словесное древо, op. cit.,
p. 232.
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ses contemporains 74. or, celui qui s’adresse à la population rurale doit, comme
le souligne Evgenij Medynskij dans son ouvrage pédagogique, « veiller tout
particulièrement à la forme de son discours. Le conférencier doit à tout prix
éviter de forcer son style pour tenter de le rendre « populaire », sans pour autant
s’exprimer d’une façon savante. La conférence-discussion [lekcija-beseda] doit
avoir un contenu simple […].75 »
La question du contenu est sans doute celle qui, en dernière instance,
révèle avec le plus d’acuité – et de tragique – l’incompatibilité fondamentale
entre le programme culturel de Kljuev et la réalité des enjeux du nouveau
pouvoir en place. Car, si, comme nous l’avons vu, le fait de prêter à un
discours de propagande une forme folklorique est une pratique commune au
lendemain de la révolution, et correspond à une urgence d’ordre militaire et
politique, la forme spécifique que prend, sous la plume de Kljuev, la défense
de la « culture populaire », une culture inséparable de la spiritualité et de la
vieille foi, diverge fondamentalement de la conception d’une nouvelle culture
« bolchevique ». Un épisode va cristalliser cette dissension avant tout d’ordre
idéologique, prélude à l’exclusion du poète du parti en avril 192076.
LA DéFENSE DES RELIQUES, PIERRE DE ToUCHE DE LA DéFINITIoN
D’UNE CULTURE PoPULAIRE AUTHENTIQUE
Dans ses articles de 1919, Kljuev associe son discours pédagogique à un
discours utopique sur la culture populaire, et fait coexister deux conceptions du
peuple qu’a priori tout sépare: à côté du peuple approché comme un tout dont
« l’âme » est la clé de voûte d’une représentation néo-populiste de la « culture
populaire », existe un peuple inculte, désuni, qui, tel Adam chassé du paradis,
a perdu le lien avec ses origines célestes. Ce motif de l’Adam rouge [Krasnyj
Adam 77] rejoint celui, plus large, de la naissance et de l’éducation d’un homme
nouveau, notamment par le biais de rituels sociaux tels que le théâtre, auquel
Kljuev consacre un certain nombre de ses écrits journalistiques entre 1919 et
74. Voir par exemple le souvenir caractéristique de Georgij Majfet, présent à l’une des lectures du Плач
о Сергее Есенине à Leningrad en 1927. Azadovskij, Жизнь Николая Клюева, op. cit., p. 226. Sur la décla-
mation et ses enjeux esthétiques et politiques au lendemain de la révolution, voir par exemple P. Brang,
Звучащее слово. Заметки по теории и истории декламационного искусства в России, Moskva, Jazyki
slavjanskoj kul′tury, 2010, p. 217 et suiv.
75. E. Medynskij, Революция и внешкольное образование. С приложением конспектов бесед с
крестьянами на темы, связанные с революцией, Moskva, 1917, p. 23.
76. [Anonyme ], « Партийная жизнь », Олонецкая коммуна, Petrozavodsk, 4 mai 1920. Kljuev,
Словесное древо, op. cit., p. 425. Kljuev est exclu du parti le 28 avril 1920, pour ses convictions religieuses,
par le comité régional de Petrozavodsk. Son maintien au sein du parti avait pourtant été voté lors de la confé-
rence de district de mars 1920 et le poète est également soutenu par le Soviet de Petrograd. Cette différence
de traitement entre la ville et la campagne est révélatrice autant de la posture ambigüe de Kljuev vis-à-vis du
nouveau pouvoir que des rapports complexes entre centre et périphérie au lendemain du bouleversement
révolutionnaire.
77. Titre d’un poème de 1919, Kljuev, Сердце единорога, V. Garnin (ed.), Sankt-Peterburg, RXGI, 1999,
p. 424-425. 
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1923. Il y vilipende les productions théâtrales médiocres : le théâtre est un art
au fort potentiel pédagogique et idéologique78 qu’il apprécie non seulement en
tant qu’acteur et dramaturge79, mais auquel il emprunte également des procédés
fondamentaux pour se mettre à son tour en scène, ses performances étant symp-
tomatiques d’une conception du moment révolutionnaire comme d’une occasion
de révéler, par l’entremise du jeu et du déguisement, son « moi » véritable 80.
Le théâtre est enfin intéressant pour Kljuev comme outil et procédé, dans la
mesure où il permet de créer une action totale [massovoe dejstvo 81], dérivée du
rassemblement populaire, sans distinction entre acteur(s) et spectateurs, entre
voix individuelle et voix collective, et capable de forger un nouveau concept
de peuple et de communauté.
C’est d’ailleurs à la mise en scène d’un rituel communautaire – la translation
des reliques – que Kljuev renvoie ses lecteurs, dans l’espoir d’ancrer sa réflexion
sur la culture populaire dans un « acte [dejstvo] » porteur de sens. Dans son
article « Le sang précieux »82, tout entier consacré à la question des reliques et
de leur incorruptibilité, Kljuev oppose le rituel populaire, communautaire, à un
spectacle classique – l’opéra Boris Godounov – dans lequel un « public » paye
pour voir « Šaljapin faire semblant de mourir sur scène »83. La comparaison
avec le théâtre ne s’arrête pas là, car il s’agit bien, pour Kljuev, d’insister sur la
façon dont ce rituel mystique84, tout comme la révolution, fait du peuple
l’acteur et le metteur en scène de son histoire: le « […] spectacle indescriptible
(neopisuemoe zrelišče) de la translation des reliques [engage] des milliers
d’artistes, et n’importe quelle vieille paysanne ratatinée se sent égale à Kommi-
sarževskaja lorsqu’elle sanglote et embrasse la terre, transcendée par un véritable
78. Le théâtre est pour Kljuev, avec l’école, la caserne et l’église, un véhicule puissant de principes idéo-
logiques. Kljuev, « Порванный невод », op. cit., p. 149. L’intérêt de Kljuev pour le théâtre mériterait d’être
replacé dans le contexte des recherches dramaturgiques des années 1910 sur l’effacement de la distance entre
le théâtre et la vie (Nikolaj Evreinov), puis, au début des années 1920, sur le théâtre comme « espace de pro-
duction [proizvodstvo] » (Boris Arvatov). Sur ce dernier concept voir B. Arvatov, Искусство и производство,
préface de J. Roberts, postface de A. Penzin, Moskva, V-A-C press, 2018. Voir aussi G. Titova, Творческий
театр и театральный конструктивизм, Sankt-Peterbourg, SPATI, 1995. 
79. Sur la « Pâques rouge », pièce de Kljuev de 1918, voir [Anonyme], « Объявление », Известия,
Vytegra, 9 mai 1919. 
80. Sur les déguisements de Kljuev et les enjeux de la « mascarade » au lendemain de la révolution, voir
par exemple la lettre de Esenin à Širjaevec le 24 juin 1917. S. Esenin, Собрание сочинений в пяти томах,
Moskva, GIXL, 1962, t. 5, p. 126. 
81. Sur le théâtre d’action de masse et sa visée anthropologique, voir « Резолюция Пролеткультов о
пролетарском театре », Вестник театра, 9-11 avril 1919, № 19, p. 4. Voir aussi E. Koustova, « Célébrer,
mobiliser et mettre en scène: le spectaculaire dans les manifestations festives soviétiques des années 1920 »,
Sociétés & Représentations, vol. 31, no 1, 2011, p. 157-176.
82. Kljuev, « Самоцветная кровь », Записки передвижного театра, 1919, № 22/23. Kljuev,
Словесное древо, op. cit., p. 144. L’article est signalé comme étant un extrait d’une « Lettre d’or aux Frères-
Communistes », révélatrice des relations complexes entre Kljuev et le Proletkul′t.
83. Idem. 
84. « Pieuse coutume populaire » selon le mot du patriarche Tixon. B. Marchadier, « L’exhumation des
reliques dans les premières années du pouvoir soviétique », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 22,
no 1, janvier-mars 1981, p. 78. 
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enthousiasme artistique85. » Enfin, le rituel révèle le contenu « classique » de la
culture révolutionnaire, qui doit se nourrir de l’art de Glinka, Rimskij-Korsakov,
Puškin, Dostoevskij, Esenin, Nesterov ou encore Vrubelʹ 86. Il n’est guère
étonnant, alors, que « l’épopée des reliques »87 pousse le poète, au cours de
l’été 191988, à préciser sa réflexion sur la portée de la révolution, ses différents
acteurs et l’héritage culturel qu’il est nécessaire, selon lui, d’intégrer à la
nouvelle histoire. En réalité, cet épisode de la campagne antireligieuse, et peut-
être l’exhumation, en particulier, des reliques de Saint Théodose de Totma le
17 avril 1919 à Vologda89, va fournir à Kljuev tous les éléments nécessaires
pour achever de définir sa conception de la culture de la révolution véritablement
populaire, mystique et charnelle.
Paradoxalement, dans un article rédigé en mai 1919, « Le candélabre
déplacé », Kljuev ne manque pas de fustiger l’église, ennemi idéologique prin-
cipal des bolcheviks 90, avec violence : il l’accuse d’avoir « jeté l’anathème sur
la tête du Peuple-Christ ressuscité »91 et d’être, par conséquent, responsable de
la corruption des corps saints, ceux de Saint Alexandre de Svir et de Saint Mitro-
phane de Voronež92. or, le « Printemps Universel » que vit le peuple signifie le
triomphe sur la mort 93. L’anticléricalisme de Kljuev est poussé jusqu’au
paroxysme : associant, dans son argumentaire, le peuple et la foi mystique dans
une transfiguration à laquelle l’icône doit servir de support, il assimile l’église
officielle à ceux qui ont remplacé l’icône par « l’affiche », autrement dit ceux
qui imposent une « civilisation sans âme de la machine94 » depuis la ville à la
campagne – les bolcheviks au pouvoir ! À son tour révolutionnaire, Kljuev
cherche, autant que les idéologues de la culture prolétarienne95, à interrompre
le cours de l’histoire ancienne et faire table rase d’un certain passé. Toutefois,
85. Kljuev, op. cit., p. 144. 
86. Ibid. Cette définition est à rapprocher de celle que livre Blok de la culture « synthétique ». A. Blok,
« “Без божества, без вдохновенья” (цех акмеистов) », avril 1921, dans Н. С. Гумилев : pro et contra,
Sankt-Peterbourg, RHGI, 2000, p. 470. Cf. aussi M. Niqueux, « Blok et l’appel de Kljuev », Revue des études
slaves, t. LIV, fasc. 4, 1982, p. 625.
87. F.-X. Nérard, « Détruire les croyances en dévoilant les reliques. Un épisode de l’iconoclasme bol-
chevique après 1917 », dans Iconoclasme et révolutions : de 1789 à nos jours, sous la dir. de E. Fureix, Céze-
rieux, Champ Vallon, 2014, p. 228.
88. 87 % des exhumations ont lieu avant juin 1919. Ibid., p. 222.  
89. E. Vinogradova, « О судьбе мощей святых Феодосия Тотемского и Антония Вологодского. Из
истории Вологодского музея-заповедника », dans История собирания, хранения и реставрации
памятников древнерусского искусства : сб. ст. по материалам науч. конф., 25-28 мая, 2010 г., Moskva,
2012, p. 641. 
90. Marchadier, op. cit., p. 85. 
91. Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 127. Il est question de l’anathème lancé par le patriarche Tikhon
contre les bolcheviks le 19 janvier 1918. 
92. Les reliques de la Sainte Trinité Saint Alexandre de Svir ont été les premières exhumées, le 23 octobre
1918, en Carélie. Cf. Nérard, op. cit., p. 221. Sur Mitrofan de Voronež, voir Marchadier, op. cit., p. 67-68. 
93. Kljuev, op. cit., p. 127. 
94. Ibid., p. 125. 
95. Cf. Ja.Tugendxol′d, Искусство октябрьской эпохи, Leningrad, Academia, 1930, p. 16. 
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en voulant substituer à l’ordre symbolique ancien96 un autre « avenir radieux »
que celui proposé par le pouvoir, concevant en réalité la révolution comme l’oc-
casion d’opérer une brèche dans le temps et de revenir à l’époque
« enflammée »97 d’Avvakum, la plus « contemporaine » des années de la révo-
lution, Kljuev se retrouve en porte-à-faux par rapport à la fonction « conjura-
toire » de l’iconoclasme révolutionnaire, dont la fonction est précisément d’em-
pêcher le retour du temps ancien98. Il aspire bien à la destruction d’un passé, le
passé « historique » qui a asservi la paysannerie, mais c’est pour mieux revenir,
en dernière instance, à « l’avant », pour l’instant « souterrain [poddonnyj] », dis-
simulé, comme la ville de Kitež99, à l’abri des envahisseurs et préservé seulement
au sein des sectes russes100. L’entrelacement des époques disparates et l’actua-
lisation du passé dans le présent trouve un écho palpable dans l’écriture de
Kljuev saturée d’entrelacs verbaux à la manière ancienne 101, dans laquelle le
« parchemin secret [potajnoe rukopisanie] » se substitue au journal [gazeta], le
dit et l’écrit deviennent interchangeables 102 et participent à créer un « effet » de
texte archaïque qui s’actualise en temps réel sous la plume du poète. En dernière
instance, la stylisation permet précisément à Kljuev de faire le lien entre deux
époques, celles qu’il désire faire transparaître l’une à travers l’autre grâce à la
révolution103.
À la réactualisation du passé correspond la renaissance concrète des morts104,
et Kljuev articule son utopie révolutionnaire précisément autour de la notion de
l’incorruptibilité des corps, celle mise à mal par les actions spectaculaires des
bolcheviks entre 1918 et 1920. Tandis que le corps occupe, dans l’écriture de
Kljuev, une place de choix – non sans l’influence de l’esthétique des xlysty 105–,
le poète rêve d’une culture révolutionnaire synonyme de résurrection 106 et de
96. E. Fureix, « Introduction », dans Iconoclasmes…, op. cit., p. 9. 
97. Le feu qui rappelle l’immolation d’Avvakum, et qui exerce sur Kljuev une fascination d’ordre à la
fois idéologique et esthétique, est un motif qui traverse l’ensemble des écrits de Kljuev de la période, en vers
comme en prose. (cf. « Порванный невод », Словесное древо, op. cit., p. 146), mais également feu des
incendies de domaines par les paysans révoltés en 1917, qui ont « à tel point marqué les esprits qu’ils en sont
venus à symboliser le « mouvement agraire », Sumpf, op. cit., p. 286, p. 274- 288. 
98. L. Hunt, « L’iconoclasme et le temps en révolution », dans Iconoclasmes…, op. cit., p. 43-45. 
99. Voir Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 59, 144. Kitež-grad est l’un des espaces privilégiés de
l’utopie chez Kljuev. Cf. Niqueux, « Utopie paysanne ou quête spirituelle ? Une interprétation de l’Inonija
de Esenin », Revue des études slaves, t. 56, fasc. 1, l’Utopie dans le monde slave, 1984, p. 87-96.
100. Etkind, op. cit., p. 292-303.
101. Subbotin, op. cit., p. 139. 
102. Zavgorodnjaja, op. cit., p. 267, 270.
103. La stylisation et l’utilisation du skaz permettront à Kljuev de réunir, dans Terre brûlée (1928),
deux époques – le XXe siècle et le Moyen Âge –, faisant ainsi se superposer également les espaces. Voir o.
Maškina, « Н. Клюев и М. Пришвин (Тема выговской общины) », dans Николай Клюев : образ мира и
судьба, A. Domanskij (ed.), Tomsk, Tomskij gosudarstvennyj universitet, 2000, p. 116. 
104. Car il est bien question de vaincre la mort. Kljuev, « Красные орлы », Словесное древо, op. cit.,
p. 128. Sur les motifs fedoroviens dans l’écriture et la pensée de Kljuev, voir A. Semenova, Русская поэзия
и проза 1920 - 1930-х гг. Поэтика – Видение мира – Философия, Moskva, IMLI RAN, 2001, p. 66-74. 
105. Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 148-150. L’attachement au corps est aussi à rapprocher de
l’esthétique des flagellants. Cf. Etkind, op. cit., p. 300-302. 
106. Voir aussi Kljuev, « Сорок два гвоздя », op. cit., p. 137.
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fusion charnelle, à la fois érotique et mystique. Fondamentalement incompatible
avec le projet hygiéniste du nouveau pouvoir, décidé à remplacer, dès les années
1919-1920, les rites funéraires du passé par la crémation107, le rêve du poète se
situe aussi à l’opposé des utopies de l’amour rationnalisé du Proletkulʹ t et de
« l’amour-camaraderie » d’Aleksandra Kollontaj 108 :
Мертвые тела, причиняющие так много хлопот разному начальству,
иногда обретаемые на чародейных русских проселках, на лесных луго-
винах, обыкновенно под Белой березынькой – мистическим деревом
народных красотоделателей и светоносцев, – суть Мощи нетленные, и
чаще всего принадлежат всемирным гражданам, подлинным интерна-
ционалистам по любви и по всеземному совокуплению. По народному
пониманию, искусство – ключ, открывающий человеку неведомое, чер-
тог брачный, где таинственная дева-жизнь, облеченная в солнце, да
совершится между ними Красный брак, огненное семяизвержение,
чтобы укрепился человек, омылся внутренне, стал новым Адамом109.
Ainsi, précise Kljuev, ce ne sont pas les Kolčak et les Denikin qui repré-
sentent le plus grand danger pour la révolution, mais ceux dont « les cœurs
sont circoncis 110 et qui sont incapables de sentir dans la révolution la beauté
grandiose, le mystère universel […] »111. Le sentiment de la « Mère-beauté »112
n’est accessible qu’à celui qui ne fait pas de distinction entre le corps et l’esprit,
dont la spiritualité transcende et transfigure la chair. or, tandis que l’on assiste,
avec l’ouverture des châsses dans les églises, l’auscultation médicale et l’expo-
sition des reliques dans les musées – lieux de désacralisation par excellence113 –,
à un « désenchantement des corps saints114 », les appareils photographiques115
et les caméras des cinéastes116 confèrent à celui-ci un caractère d’autant plus
107. Marchadier, op. cit., p. 85. Voir aussi, sur les pratiques funéraires des bolcheviks et le rapport au
corps et aux dépouilles C. Merridale, Night of Stone : Death and Memory in Russia, London, Granta, 2000,
p. 128-142.
108. Voir L. Heller, « À la recherche d’un nouveau monde amoureux : l’utopie russe et la sexualité », Re-
vue des études slaves, t. LXIV, fasc. 4, 1992, p. 591-598.
109. Kljuev, Словесное древо, op. cit., p. 147. Sur l’utopie érotique de Kljuev, voir, en plus d’A. Etkind,
M. Niqueux, « Клюевская утопия “Четвертого Рима” », dans E. B. Mekš (ed.), Русская поэзия : год 1922,
Daugavpils, Saule, 2003, p. 25. 
110. La formule « cœur circoncis » renvoie à la Bible (Deutéronome 10, 16 ; Jérémie 4 :4,14, etc.),
mais sa coloration négative sous la plume du poète suggère que Kljuev l’emploie pour dénoncer précisément
le « dépouillement de la chair (Colossiens 2,11) » qu’entraîne la « circoncision » spirituelle. Chez Kljuev, la
formule fait écho à l’emploi qu’en fait Merežkovskij dans son accusation à l’encontre de Tolstoj qui professe
un « christianisme “circoncis” », c’est-à-dire ascétique, ce qui l’empêche de croire à l’incorruptibilité des
corps. D. Merežkovskij, Толстой и Достоевский, E. Andruščenko (ed.), Moskva, Nauka, 2000, p. 474.
111. Kljuev, op. cit., p. 146. 
112. Ibid.
113. Nérard, op. cit., p. 225.
114. Ibid., p. 220. 
115. Vinogradova, op. cit., p. 640. 
116. L’un des films célèbres a été réalisé par le jeune Lev Kulešov à Sergiev Posad, lors de l’exhumation
des reliques de Saint Serge de Radonež en avril 1919. Nérard, op. cit., p. 223. Le cinéma est assimilé par
Kljuev aux « maisons du peuple » et « proletkult », fruits de la culture urbaine « artificielle ». Kljuev,
« Самоцветная кровь », op. cit., p. 144. 
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blasphématoire qu’il représente, pour le nouveau régime, un formidable outil
de pouvoir, très fragile en 1919117. Non seulement le procédé technique (celui
de la photographie et du cinéma) décuple l’effet de l’iconoclasme, mais il donne
de l’eau, également, au moulin du projet idéologique et pédagogique des bol-
cheviks, faisant ainsi concurrence à toute forme de « culture révolutionnaire »
divergente ou expérimentale, entre autres à celle que véhicule le poète, dont les
arguments spirituels sont perçus comme impuissants face à la matérialité des re-
liques exposées.
La défense d’une certaine idée de la culture et de la révolution est sans doute
l’une des raisons pour lesquelles Kljuev a quitté Petrograd pour Vytegra. Conju-
guant, dans ses écrits, deux visions contradictoires du peuple – à fois comme
entité spirituelle et charnelle à laquelle la révolution a permis de se libérer et de
se réaliser pleinement, et comme groupe inégal, écartelé entre la ville et la cam-
pagne, le plus souvent vulgaire dans ses goûts et comportements – et deux
visions complémentaires de la culture, comme éducation sociale et politique
d’une part et comme Beauté mystérieuse enfin dévoilée d’autre part, Kljuev
s’affirme comme révolutionnaire, « bolchevik, mais non communiste118 », milite
pour les « acquis » de la révolution et partage un certain nombre d’aspirations
avec le Proletkulʹ t, tout en proposant une version concurrente de la nouvelle
culture révolutionnaire.
117. Nérard, op. cit., p. 224.
118. Voir N. Werth, 1917 : la Russie en révolution, Paris, Gallimard, 1997, p. 98. 
